«Beneath the armour» — один із проєктів, відібраних у межах третьої щорічної програми мікрогрантової підтримки українських документалістів, яку реалізує UAPP. Мета програми — підтримати авторів, що продовжують фіксувати досвід країни, яка протистоїть агресії, та створюють візуальні свідчення подій, що визначають історію сучасної України. Програму реалізовано за підтримки Посольства Королівства Нідерландів в Україні.

Цей проєкт зосереджений на фіксації особистих ритуалів українських захисників і захисниць на передовій — далеко від дому і родини. До повномасштабного вторгнення багато з них були представниками креативних професій, розвивали спортивну кар’єру або створювали важливі для себе й суспільства проєкти. Сьогодні, попри військові обов’язки та постійні ризики, вони зберігають практики, які допомагають не втратити відчуття власної ідентичності.  

Ці ритуали дуже різні: хтось займається спортом, хтось створює музику чи спостерігає за зорями, грає на улюбленому інструменті або доглядає невеликий сад — і саме це підтримує їхню ментальну стійкість та емоційний баланс. Відправною точкою стала історія подруги авторки, яка разом з побратимами висадила сад у прифронтовому селі й доглядала за ним зі словами:

«Я не знаю, чи це я за садом доглядаю, чи він за мною».  

Фото Христини Войтків

Приїжджаючи у прифронтові міста та селища, авторка шукає можливості поспілкуватися з військовими й задокументувати важливі для них практики. Проєкт навмисно не зосереджується на героїзації чи прямому зображенні війни. Він — про те, як люди, які вимушено стали військовими, зберігають себе: ту частину, яку війна не здатна відібрати. Через ці історії та моменти людяності проєкт робить видимими внутрішню стійкість і живий, складний людський досвід — і водночас нагадує: війна триває. 

Ravel або Будда, командир інтернаціональної розвід групи. Донецький напрямок, січень 2025 року. Фото Христини Войтків

«Написання музики допомагає мені навести порядок у голові й контролювати свої емоції. Це своєрідне тренування — як у залі, тільки більше на духовному рівні.»

Фото Христини Войтків

До вступу до війська Ravel вже був доволі відомим діджеєм, мав виступи за кордоном та в Україні і активно розвивав свою кар’єру в електронній сцені. Зараз перебуваючи на відповідальній посаді у війську він завжди знаходить час для музики. Під час служби його фокус змістився на написанні власної музики  і він облаштував собі студію на тимчасовому місці розташування.

Данило, екіпаж бпла. Донецький напрямок, січень 2026 року. Фото Христини Войтків

«Я думав що це просто звичайне хобі, яким я дуже і дуже хочу займатись, і з нетерпінням очікую повернення з виїзду, щоб глянути на заплановані галактики. Але попри це, я помітив, що я забуваю про своє армійське буття в першу ж хвилину спостережень в телескоп - розуміючи масштаб будь-якого космічного обʼєкту, навіть ця всеохоплююча екзистенційна війна відразу перетворюється на 1400 кілометрів мурашиної метушні.»

Фото Христини Войтків

Після добровільної мобілізації Данило ще більше захопився спогляданням за зірками, яке він так полюбляв в дитинстві. Після бойового виїзду він завжди поспішає до своїх телескопів. Наразі в нього є своя власна мобільна обсерваторія. В спостереженні за зірками Данило веде астрономічний щоденник, який почав перетворюватися в майбутню книгу «Астрономічне щастя на Донбасі».

Бласт. Харківський напрямок, січень 2026 року. Фото Христини Войтків

«Музика для мене — це віддушина. Через неї я можу випустити накопичені емоції, втому чи вигорання, особливо коли роботи і напруги дуже багато. Вона завжди була частиною мого життя, але зараз допомагає ще більше — і я вірю, що музика або спільні джеми могли б стати сильною терапією і для інших військових.»

Фото Христини Войтків

Бласт професійний барабанщик, який добровільно пішов служити в 2022 році. В нього є енергія рок зірки, бо так воно щиро кажучи і є. Він грав в складі різноманітних гуртів, а зараз грає у скалі хардкор гурта, який складається з діючих військових і був заснованим у прифронтових реаліях в перервах між бойовими.

Стас, підрозділ розвідки. Запорізький напрямок, жовтень 2025 року. Фото Христини Войтків

«Це момент, коли я перестаю думати. Мені подобається відчуття великої ваги — ніби я вростаю в землю, але всеодно виштовхую вагу. У цьому з’являється відчуття контролю, особливо тоді, коли все навколо здається непідконтрольним.»

Фото Христини Войтків

Стас служить з початку повномасштабного вторгнення і він завжди тренується, де б він не був. З регулярними переміщеннями його підрозділу він завжди возить за собою 300 кілограмів заліза.

Грабар (Донкіхот),боєць ББС 3ї ошбр. Харківський напрямок, січень 2026 року. Фото Христини Войтків

«Не уявляю себе без музики, це не просто фон чи настрій, а частина композиції реальності. Весь час відкладав і боявся повністю присвятити себе музиці, та як виявилось не того я боявся. Музика стала потребою перетворення набутого досвіду не в травми, а в твори. 
Став менш прискіпливим до своєї творчості і випускаю музику за можливості, а не ефемерної досконалості. Живу тут і зараз та намагаюсь отримувати від цього задоволення, а не чекати слушного моменту після війни.»

Фото Христини Войтків

Олег Грабар відомий в своїх колах музикант, який будучи на бойових позиціях у війську з початку 2022 року, продовжує створювати музику, колаборуватись з іншими музикантами та бути артистом, якого слухають.

ДІАНА, Запорізький напрямок, серпень 2025 року. Фото Христини Войтків

«Я не знаю, чи це я за садом доглядаю, чи він за мною.»

Фото Христини Войтків

Ді пішла служити в 2024 році у підрозділ, про який не можна говорити. Вона виконує дуже важливу роботу на Запорізькому напрямку. Влітку 2025 року вона почала висаджувати сад зі своїми побратимами біля їхнього розташування. Я вирішила зняти це явище посеред війни і з цього розпочався мій проєкт.

Друг Слон, оператор бпла. Харківський напрямок, січень 2025 року. Фото Христини Войтків

«Скрипка це духовний спокій. Частинка того, що відволікає від мраку. Надія на краще.»

Фото Христини Войтків

Друг Слон вчився грати на скрипці з малечку. Як він каже, то дитинство в нього було непростим і гра на скрипці завжди його заспокоювала. Так і зараз між бойовими Слон шукає спокій і надію у грі на інструменті.

Христина (Кріс) Войтків — українська фотографка й художниця, родом з Івано-Франківська, сьогодні живе і працює в Києві. У фотографію прийшла у 2018 році, починаючи інтуїтивно знімати історій близьких людей. У 2019 пройшла курс у Сергія Мельниченка, котрий вплинув на її концептуальну оптику та візуальну мову. Паралельно працює з відеоартом, кінематографом та перформативними практиками.

У своїй практиці Христина досліджує інтимність, пам’ять і тілесність, зосереджуючись на станах вразливості, близькості та трансформації людини — особливо в умовах травми, війни та глибоких суспільних змін.

Після початку повномасштабного вторгнення зосередилась на волонтерстві та співзаснувала дівоче об’єднання ЦВІТ, яке з перших днів війни забезпечує військових. У 2022–2024 роках разом із військовим і фотографом Семеном Кучварою створювала інтимний фотощоденник Us by Us. Проєкт увійшов до UKRAINIAN WARCHIVE та представлений сьогодні у Västerbottens museum, Sweden. У 2023 році долучилась до франківського мистецького колективу Memory Lab, де митці спільно реалізували три мультидисциплінарні проєкти за підтримки UNESCO, Ukrainian Emergency Art Fund, PerForma та Goethe-Institut.